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Im Land des Zweifels  
 Juan Goytisolos Beitrag zu einer Kultur der Migration 
 
 
Abstract: El contacto entre culturas y la problemática del otro son temas constantes en la literatura de 
Juan Goytisolo. Nuestro análisis se concentrará en tres novelas de diferentes etapas, empezando con 
las utópicas fantasías de un nomadismo apátrida en Juan sin tierra (1975), pasando por la lúdica 
visión apocalíptica de una disolución de las identidades en la era postcolonial en Paisajes después de 
la batalla (1982) para llegar, finalmente, al traumático colapso del multiculturalismo en El sitio de los 
sitios (1995). Aparte de las diferentes estrategias narrativas, en todas se manifiesta el deseo de 
imaginarse como sujeto en proceso, no-idéntico y abierto hacia la otredad. Sin ofrecer una imagen 
realista del otro, las ficciones de Juan Goytisolo contribuyen así a una cultura de la migración, pues 
constituyen un territorio de duda capaz de abrir nuestra perspectiva a los propios fantasmas 
inconscientes. El lenguaje se transforma en un medio de enajenación donde se produce el encuentro 
con algo ajeno que constituye el irreconocible fondo común de la existencia humana. 
 
 
„Eine paradoxe Gemeinschaft ist im Entstehen, eine 
Gemeinschaft von Fremden, die einander in dem Maße 




1.  „Mi lugar es una ausencia de lugar“– Juan Goytisolos Selbstverständnis als 
literarischer Kulturmigrant. 
Migration ist schon längst nicht mehr ein Phänomen einzelner, randständiger Individuen,  das 
ausschließlich in den engen disziplinären Grenzen der Sozialwissenschaften zu diskutieren 
wäre. Migration ist inzwischen selbst zur migrierenden, universellen Metapher geworden und 
bezeichnet die conditio humana im Zeitalter der Globalisierung schlechthin. Sie wandert 
durch die unterschiedlichsten Wissensfelder und hat nicht zuletzt auch die nach der 
Austreibung des „Geistes“ aus den Geisteswissenschaften heimatlos gewordenen Philologien 
in Gestalt des Postkolonialismus und der cultural studies aufzusuchen (oder soll man sagen: 
heimzusuchen?) begonnen. 
„Das Gefühl des Migranten, wurzellos zu sein, zwischen Welten, zwischen einer 
verlorenen Vergangenheit und einer ausgegrenzten Gegenwart zu leben, ist möglicherweise 
die passendste Metapher für diesen (post) modernen Zustand“, konstatiert etwa Ian Chambers, 
einer der prominenteren Vertreter postkolonialer Theoriebildung.2 In dieser Behauptung 
steckt, so bescheidend und relativierend („möglicherweise“) sie sich auch gibt, eine gehörige 
Portion Anmaßung. Der intellektuelle Reisende zwischen den Welten, der den nächsten 
Vortrag oder das Buch im Zug oder sonst wie „unterwegs“ in den Laptop tippt, imaginiert 
 2
sich mittels metaphorischer Übertragung als Teilhaber der Lebenswelt von sozial 
Deklassierten, die er, das sei zugegeben, bestimmt schon am Rande seiner kosmopolitischen 
Passagen über den Globus wahrgenommen hat. Ideologiekritisch wird man feststellen dürfen, 
dass hier mit dem Gestus identifikatorischen Zusammenschlusses im Zeichen der 
Entgrenzung eine durchaus kolonisierende Aneignung fremder Lebenserfahrung vollzogen 
wird. Die gar nicht so „feinen“ sozialen Unterschiede werden nivelliert, die zwischen dem 
migratorischen Denken des Intellektuellen und der Erfahrung des Migranten strictu sensu 
liegen, zwischen freiwilliger und unfreiwilliger Heimatlosigkeit, zwischen einem Autor-
Subjekt, das es sich leisten kann, seine Identität stets „in between“ und im Prozess zu halten 
und dem Subjekt, das als juristische und soziale Person zweiter Klasse noch nicht einmal den 
Ort besetzt hat, von wo aus seine Stimme überhaupt hörbar wäre. Wo, wie bei Chambers der 
Fall, Walkman, Kofferradio, Laptop, Handy „und vor allem Kreditkarte“ zum 
„privilegierte[n] Objekt heutigen Nomadentums“ stilisiert werden,3 kippt die euphorische 
Akzeptanz von Heimatlosigkeit als „Weltschicksal“ (so die ontologisch aufgeladene Formel, 
die Heidegger in seinem Brief über den Humanismus schon nach dem 2. WK wählte) in eine 
schlichte Ignoranz bestehenden sozialen und ökonomischen Ungleichheiten gegenüber und 
wird zur fröhlichen Begleitmusik neoliberalistischer Globalisierung, die mit der Rhetorik 
universalistischer Inklusion lediglich neue Exklusionsmechanismen erzeugt oder bestehende 
perpetuiert.4 
Trotz dieser Gefahr, die in einer allzu unkritischen Aneignung des Erfahrungspotentials der 
Migration durch den kulturwissenschaftlichen Diskurs lauert, sollten die Chancen und 
positiven Potentiale nicht gering geschätzt werden, die in diesem Übertragungsvorgang 
ebenfalls wirksam werden können. Wo die metaphorische Kulturtheorie der Migration negativ 
zur leichtfertigen Aneignung fremder Erfahrung werden kann, kann sie positiv besonders den 
Philologien einen gesteigerten „Realitätsinput“ verschaffen und ihnen helfen, das Image des 
luxurierenden Daseins im Elfenbeinturm abzulegen.5 Migrationskultur in diesem Sinne 
könnte, das ist die nicht zu vergebende Chance, die Literaturwissenschaften affizieren, sie von 
ihrer nationalstaatlichen Fixierung befreien und zu Textwissenschaften ausweiten, die 
Literatur nicht mehr als von Sprache und Tradition fest umgrenzten und zu sichernden Kanon 
auffassen, sondern als ein intellektuelles Vermögen, das in der Tat grenzüberschreitend 
zirkuliert und nicht im Rahmen staatlicher Demarkationslinien verortet werden kann. (Und 
diese Chance gilt auch für die deutsche Romanistik, deren komparative Ausrichtung in ihrer 
bisherigen Geschichte fast ausschließlich zur Festigung, nicht zur Überschreitung nationaler 
Grenzen diente). 
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Der spanische Schriftsteller Juan Goytisolo bietet sich für eine Frage nach den 
Möglichkeiten einer Kultur der Migration gerade deshalb an, weil er kein Migrant strictu 
sensu, im ökonomischen und sozialpolitischen Sinne ist, obwohl er nicht selten als „emigrante 
perpetuo“ tituliert wird6 und sich selbst auch durchaus als ein solcher versteht. Die 
„Heimatlosigkeit“, die er verkörpert, seit er sich Mitte der 50er Jahre von Spanien abwandte 
und seinen Lebensmittelpunkt in Paris bezog,7 stellt eine selbstgewählte Option dar. Sie 
fungiert als Motto einer Schreibpraxis, die dissident sein will, skandalöse Zurückweisung 
einer Norm, deren Erfüllbarkeit prinzipiell jedoch im Bereich des Möglichen liegt, ja sogar 
die stets implizierte Voraussetzung bleibt. Die Perspektive des Parias und Exilanten, die 
Goytisolo in seinen Romanen, aber auch in öffentlichen Statements immer wieder einnimmt, 
entspricht selbstverständlich nicht unmittelbar seiner wirklichen sozialen Position, die 
bekanntlich so marginal und machtlos nicht ist. Als Ausdruck eines Habitus ist sie aber 
ebenso wenig bloße Phantasie, denn in der Tat steht hinter der Rhetorik Goytisolos eine 
Praxis, die gleich in mehrfacher Hinsicht, kulturell wie sexuell, Grenzen überschreitet und 
sich zu den Normen bürgerlicher Lebensführung querstellt, ohne deshalb je völlig „anders“ zu 
sein und das „Normale“ als negativen Bezugspunkt aufzugeben.8 Gerade weil Migration bei 
Goytisolo also symbolisch verstanden werden muss, eher als Metapher denn als Schicksal, 
jedenfalls als eine freiwillige kulturelle Praxis, bei der dem Imaginären mindestens eine 
ebenso wichtige Rolle zukommt wie den empirischen Fakten des Sozialen, kann sein Beispiel 
dazu dienen, aus literaturwissenschaftlicher Sicht Migration als eine mögliche positive 
„Ressource“ zu diskutieren.9 
Ich werde im folgenden, nach einem Auftakt mit Juan sin tierra (1975), anhand zweier 
weiterer Romane Goytisolos, Paisajes después de la batalla (1982) sowie El sitio de los sitios 
(1995), unterschiedliche Etappen seiner literarischen Verarbeitung der Problematiken von 
Kulturkontakt, Migration und Fremdheitserfahrung skizzieren, um schließlich ein kurzes 
theoretisches Fazit zu ziehen. Vermieden werden soll dabei, Goytisolos Werk einmal mehr 
imagologisch nach dem Bild des Anderen zu befragen und einer orientalistischen Lektüre zu 
unterziehen. Das ist zum einen schon mehrfach geschehen,10 hat zum anderen jedoch kaum 
Erkenntnisse erbracht, die wesentlich über die selbstkritischen Eigenanalysen des Autors 
hinausgingen.11 Problematisch wird eine imagologische Kritik der Schriften Goytisolos 
besonders dann, wenn sie die textsortenspezifischen Differenzen von fiktionsbetont-
experimentellen Romanen und publizistischen Texten einfach überspringt und den jeweils 
unterschiedlichen Status des Imaginären unberücksichtigt lässt. Die literarischen Texte 
kreisen im Falle Goytisolos fast durchwegs um die individuellen Befindlichkeiten, Obsessio-
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nen und Vorlieben ihres Autors, der sich in seinem erzählerischen Werk ebenso entblößt und 
offenbart wie er sich maskiert und bis zur Unkenntlichkeit verstellt. Seit seiner Abwendung 
vom Realismus hat Goytisolo den Schreibakt mehrfach explizit als selbstgenügsamen „placer 
solitario“ thematisiert,12 so dass es kaum verwundern wird, wenn bei solch ausgestellter 
Auto(r)erotik der oder das Andere nicht seiner Wirklichkeit entsprechend repräsentiert wird, 
sondern dem imaginären Begehren der Erzählerinstanz zu folgen hat und von ihr benutzt 
wird.13 Andererseits bleiben die Texte jedoch stets auch und zugleich referentiell auf 
spezifische historische Ausgangsbedingen bezogen.14 Das macht sie neben ihrem Status als 
literarische Fiktionen mit oft ausgesprochen metafiktionalem Charakter zugleich zu 
mentalitätsgeschichtlichen Dokumenten. In dieser paradoxen Doppelbindung der Texte 
zwischen formalistischer Selbstbezüglichkeit und historischer Zeitzeugenschaft erscheint 
Fremdheit durchaus als ein zentrales Thema, aber eben nicht unbedingt im Sinne einer 
Begegnung mit dem Anderen, sondern eher als Möglichkeit zur Selbstverfremdung im 
Medium der Sprache.  
2. Die fremde Sprache als Exil – Juan sin tierra 
Ich beginne meine Ausführungen mit Juan sin tierra, dem dritten und letzten Roman der nach 
dem literarischen alter ego Goytisolos meist Alvaro Mendiola-Trilogie bezeichneten Reihe, 
die manchmal auch „Trilogie des Exils“ genannt wird.15 Mit diesem Buch kommt eine 
doppelte Abstoßungsbewegung, die mit Señas de identidad (1966) eingesetzt und sich in 
Reivindicación del conde don Julián (1970) intensiviert hatte, zu ihrem Höhepunkt: 
Abstoßung von Spanien als identitätsstiftendem kulturellem Fixpunkt und Abstoßung vom 
literarischen Paradigma des Realismus, das Goytisolos Frühwerk bestimmt hatte.16 Der 
kulturelle Distanzierungsprozess zeigt sich dabei schon bei einem oberflächlichen Blick auf 
die Änderungen in den Chronotopien der Romane. Befand sich der nach Frankreich exilierte 
Schriftsteller zunächst im Inneren Spaniens, um sich auf der Suche nach den eigenen Identi-
tätszeichen in Auseinandersetzung mit der Geschichte seiner irreversiblen Entfremdung von 
den „Ursprüngen“ bewusst zu werden, ist er im zweiten Roman der Reihe bereits am anderen 
Ufer angekommen, in Tanger, von wo aus er, in Identifikation mit dem Vaterlandsverräter 
Don Julián der gegenüberliegenden Heimat seinen unbändigen Haß und den Willen zur 
Destruktion entgegenschleudert. In Juan sin tierra ist diese geographische und mentale 
Fixierung auf Spanien scheinbar aufgegeben und einer nomadischen Beweglichkeit gewichen. 
Das Glück der Nomaden taucht als Utopie atopischer Freiheit immer wieder explizit im Text 
auf, so wenn mit folgenden Worten die „hijos del desierto“ evoziert werden:  
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Embebiéndote poco a poco de su espíritu nómada, de su cálida, bienhechora esencia solar : 
independiente y libre también como un jeque beduino : dueño del aire, los vientos, la luz, 
los vastos espacios, el inmenso vacío : arriba, el cielo incoloro y sutil, y abajo, la arena, 
inmaculada, como un refulgente glaciar17 
 
Beweglichkeit kennzeichnet in der Tat die Chronotopie der Erzählung, die sich nicht mehr an 
den festen raum-zeitlichen Koordinaten einer nachvollziehbaren histoire orientiert, sondern 
von der assoziativen Sprunghaftigkeit eines discours geprägt ist, welcher den libidinösen 
Impulsen des Erzählers gehorcht, der sich denn auch immer wieder seiner Souveränität über 
die Zeichenproduktion rühmt und immer wieder auf sich selbst als den organisierenden 
Signifikanten der Signifikanten verweist. Spanien erscheint in diesem mäandernden 
Schriftfluss nur als eine geographische Wegstation neben vielen anderen: über Kuba, Paris, 
New York und die weite Geographie des islamischen Kulturraums (vom Bosporus über 
Ägypten bis nach Marokko) spannt sich der Text in globalem, grenzüberschreitenden Gestus 
virtuell über die ganze Welt aus, gemäß dem kategorischen Imperativ seines Erzeugers, nur 
den eigenen Wünschen zu folgen: „Someterás la geografía a los imperativos y exigencias de 
tu pasión“ (72). Auch der intertextuelle Radius hat sich ausgedehnt und ist auch längst nicht 
mehr so ausschließlich auf das spanische Schrifttum konzentriert wie noch in Reivindicación 
der Fall: neben den Bezügen zur lateinamerikanischen Literatur (Carpentier, Fuentes, Paz) 
lassen insbesondere die Referenzen auf Leben und Texte der drei europäischen 
Arabienreisenden Anselm Turmeda (1352-1432), T. E. Lawrence (1888-1935) und Charles-
Eugène Vicomte de Foucauld (1858-1916) das Buch zu einer literarischen Reise werden, die 
über den europäischen Kulturhorizont hinausreicht.18 
Mitte der 70er Jahre lag es zweifellos nahe, die nomadische Beweglichkeit des Textes mit 
Hilfe von Deleuze/Guattaris Theorie des Anti-Ödipus als Deterritorialisierung zu lesen,19 und 
Severo Sarduy unternahm denn auch eine solche Interpretation in einem suggestiven Essay. 
Wenn er dabei jedoch den Diskurs zum eigentlichen Helden macht und behauptet, „el texto 
que discurre o que recrea no tiene autor, no pertenece más que al gesto desterritorializante de 
la escritura, significante nómada, mimético y escurridizo, ‚baladeur’”20, so unterschlägt er in 
seiner Begeisterung die Tatsache, dass die Wunschmaschine, die in diesem Roman Goytisolos 
am Werke ist und sich über alle normierenden Einschränkungen hinwegsetzt, keineswegs 
völlig ziel- und führungslos operiert. Sie folgt nicht dem impulsiven Begehren eines organlos-
flottierenden Körpers, sondern ist deutlich wahrnehmbar auf das männliche Geschlecht 
zentriert: die Diskursproduktion wird immer wieder als Selbsterregungseffekt männlicher 
Autorschaft dargestellt und als Spermafluß des egoistisch genießenden, sich dem Zwang zu 
genealogischer Reproduktion entziehenden Masturbanten metaphorisiert (vgl. 85, 176, 203 
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u.ö.).21 Das dekonstruktivistische Prinzip der „dissémination“, der Zerstreuung des Sinns, 
wird von Goytisolo gewissermaßen ins Sinnlich-Korporale übersetzt und die Onanie zum 
poetologischen Prinzip der selbstgenügsamen Verschwendung aufgewertet. Ihr gegenüber 
steht das Prinzip realistischer Mimesis, das mit sexueller Reproduktion gleichgesetzt wird: 
Vosk, die Romanfigur, die als Inkarnation der bürgerlichen Moral in wechselnden Masken 
fungiert, bringt diese Opposition in seiner Rolle als Doktor, der ein Remedium für den 
„degenerierten“ Erzähler sucht, auf den Punkt: „tienen esposa e hijos!, dice el doctor Vosk: 
participan plenamente en el proceso productivo! : en lugar de la erección fugaz de un placer 
textual puramente masturbatorio y baldío abren un surco fecundo, genésico en un público 
vivo y atento“ (239). In dieser Gegenüberstellung wird auch deutlich, dass die ständige 
Beschäftigung mit dem eigenen Phallus kaum Ausdruck frei flottierender libidinöser 
Wünsche ist, sondern vielmehr ein Versuch, das Gesetz im Namen des Vaters, nach welchem 
das Subjekt sich aus seiner narzisstischen Selbst-Bespiegelung zu lösen und in die 
symbolische Ordnung zu integrieren hat,22 zu erfüllen und zugleich zu übertreten, indem die 
phallogozentrische Ausrichtung des Begehrens zwar vollzogen wird, dabei jedoch in die 
„eigene Hand“ genommen und zweckentfremdet wird. Auf den Imperativ zur genealogischen 
Produktivität wird mit einer destruktiven Produktion reagiert, mit einer Ökonomie der 
Verausgabung: „Planes de trabajo? : ninguno: medios de subsistencia? : los de la economía 
ritual del potlatch : saqueos, robo, pillaje de los pueblos laboriosos vecinos, grandes fiestas 
orgiásticas que duran meses seguidos y, cerrado el ciclo, consumida le presa, de nuevo guerra, 
vuelta a empezar“ (196). 
Kritiker haben die Exklusion des Weiblichen moniert, die in der phallischen Organisation 
des Textes zum Ausdruck kommt,23 und auch Goytisolo selbst ist nicht entgangen, dass Juan 
sin tierra letztlich von der Dialektik, den Phallus zu „haben“ oder nicht, bestimmt bleibt.24  
Es ist jedoch nicht nur diese geschlechtliche Zentrierung des Begehrens, welche die scheinbar 
unbegrenzte Deterritorialisierungsbewegung des Textes in Grenzen hält. Der Diskurs ist auch 
deshalb nicht so frei, wie er auf den ersten Blick wirkt, weil er immer wieder von einer 
untergründigen moralischen Geschichte familiärer Schuld durchkreuzt wird. Der unvermittelt 
einsetzende, weder von Punkten noch von Majuskeln unterbrochene Wortstrom, die scheinbar 
beginn- und ziellose Zeichenproduktion verwandelt sich schon rasch durch eine Art mémoire 
involontaire in eine psychische Regression in die Vergangenheit, „retorno al gene, al pecado 
de origen con que te han abrumado“ (14). Durch Betrachtung eines Plattencovers und der 
darauf abgebildeten „Queen of Rhythm, la Reina del ritmo“ werden Erinnerungen freigesetzt, 
die nach Cruces auf Kuba führen, zum Ort, wo durch Sklaverei der Reichtum der Familie 
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Mendiola begründet wurde. Ökonomische und, wie sich durch den später reproduzierten Brief 
der Sklavin Casilda herausstellt (253), auch sexuelle Ausbeutung stehen am Ursprung der 
familiären Genealogie. Die nomadischen Ortswechsel des Erzählers, seine Rollen- und 
Maskenspiele, erscheinen vor dem Hintergrund dieser Geschichte als Fluchtbewegung, die 
doch nicht verhindern kann, dass das negierte Heimliche als unheimliche Erinnerung immer 
wiederkehrt. Der Wille zum Vergessen, der in Anspielung auf den berühmten Eingang von 
Cervantes Don Quijote plakativ ausgestellt wird – „en el país de cuyo nombre no quieres 
acordarte“ (13) –, kann der Unwillkürlichkeit des Unbewussten nicht wirklich erfolgreich 
entgegensetzt werden. Die nachhaltige Prägung durch den „Ursprung“ wird besonders 
deutlich im vierten Teil des Buches, der von der expliziten Auseinandersetzung mit der 
spanischen Geschichte geprägt ist. Gleich zu Beginn wird dort Spanien als „una mancha en el 
mapa“ tituliert und damit offenbart, dass die eigene Herkunft durch den Akt der 
Beschmutzung eben nicht effektiv ausgelöscht werden kann. Das Land auf der Karte wird als 
beflecktes selbstverständlich nicht weniger sichtbar, ganz abgesehen davon, dass mit dem 
Wort „Mancha“ in erneuter Anspielung auf Cervantes nicht zufällig zugleich die kastilische 
Region bezeichnet wird, die spätestens im Diskurs der sogenannten „generación del 98“ 
(Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset) zum festen Ausgangs- und Bezugspunkt für die Suche 
nach einer postkolonial zu erneuernden nationalen Identität wurde und damit einen festen 
Platz im Mythos Spanien erhielt. 
Die negative Verbundenheit mit der verhassten Heimat zeigt sich so bis in die 
Mikrostruktur des Textes hinein. Was für die kulturelle Prägung gilt, gilt erst recht für die 
familiäre. Die im Namen des Vaters begangene „Ursünde“ durchzieht den Text denn als ein 
untergründiges Movens, das Destruktionsenergien freisetzt und den Diskurs vorantreibt, die 
ständigen Invektiven gegen das Prinzip der Reproduktion ebenso am Laufen hält wie die 
Ausfälle gegen kapitalistisches Nützlichkeitsdenken. Nach dem ersten unwillkürlichen 
Auftauchen am Anfang erscheint sie ein zweites Mal noch im ersten Teil des Buches in der 
Erinnerung an den Brief der Sklavin: 
 
frases extraídas de los libros y fotocopias se superponen en tu memoria a la carta de la 
esclava al bisabuelo resucitando indemne tu odio hacia la estirpe que te dio el ser : pecado 
original que tenazmente te acosa con su indeleble estigma a pesar de tus viejos, denodados 
esfuerzos por liberarte de él (46) 
 
Und schließlich wird im letzten Teil des Buches der Brief Casildas an den Urgroßvater 
vollständig abgedruckt und dort explizit als die „fuente secreta del proceso liberador de tu 
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pluma/ razón oculta de tu desvío moral y artístico, social, religioso, sexual“ apostrophiert 
(253).  
Soll man angesichts dieser rekurrenten Wiederkehr der verhassten Vergangenheit 
schließen, dass der immer neu erklärte Wille zum Abbruch aller Beziehungen zur alten Kultur 
und zum Aufbruch in eine kosmopolitische Freiheit lediglich eine Illusion ist und der 
Protagonist letztlich im Kreis der eigenen Obsessionen eingeschlossen bleibt, wie er selbst an 
einer Stelle vermutet, wenn er im Kreisen eines Nachtfalters ums Feuer die eigene Situation 
zu erkennen glaubt (203)? Dass die Ansicht des Erzählers, „de haber llagado al final de un 
ciclo a partir del cual, mudada la piel, saldada la deuda, puedes vivir en paz” (253), lediglich 
von Selbstbetrug, nicht aber von neuem Selbstbewusstsein zeugt? 
Paul Jordan beispielsweise kam zu diesem Schluss und interpretierte Juan sin tierra 
weniger als erfolgreichen Abschluss einer Selbstexilierung denn als Zeugnis einer 
Gefangenschaft in der kulturellen Tradition Spaniens.25 Das bedeutet meines Erachtens 
jedoch, den poetischen Freiraum der Literatur und den Eigenwert des Medialen zu gering zu 
schätzen. Denn im Medium der Sprache findet zweifellos ein deutlicher Identitätswandel statt.  
Der Wunsch Goytisolos nach einer nomadischen, grenzenlosen „neuen“ Identität mag logisch 
und psychologisch unmöglich zu erfüllen sein, immerhin führte er zu einem Text, der im 
Verhältnis zu den vorangegangenen Werken einem deutlich veränderten Sprachrhythmus 
folgt. Goytisolo hat seinen literarischen Corpus mit Juan sin tierra noch stärker als bis dato 
vorsymbolischen Triebregungen geöffnet und durch dieses Einlassen des Semiotischen eine 
„Revolution der Sprache“ im Sinne von Julia Kristeva erreicht.26 Sieht man von der 
problematischen essentialistischen Setzung der mütterlichen Chora als Ursprungsort des 
Semiotischen einmal ab, lässt sich ihre Theorie durchaus plausibel zum Verständnis des fast 
zeitgleich erschienenen Romans nutzen.27 Hier wie dort wird eine poetische Sprache anvisiert, 
die sich weder auf ihre Mitteilungsfunktion beschränkt, noch vollständig in der Funktion 
individueller Expressivität aufgeht, sondern vielmehr Subjekt und Sinn als Produkte eines 
unabschließbaren Prozesses ausstellt. Die genuine „Heimat“ dieses so entworfenen „Subjekt 
im Prozess“ ist, vor oder über allen kulturellen Identitätszuschreibungen, der Raum der 
poetischen, im Grenzbereich zwischen Semiotischem und Symbolischem operierenden 
Sprache. So endet denn der Wille zum Exil und das Entfremdungsbedürfnis, das sich in der 
gesamten Mendiola-Triologie zeigen lässt, mit dem Schluss von Juan sin tierra 
konsequenterweise auch als eine Exilierung in die Fremdheit der (anderen) Sprache. Das zu 
recht viel gerühmte Ende hat der Autor selbst als Ergebnis eines dreistufigen Eingriffs ins 
Kastilische charakterisiert: “contaminación del paradigma castellano con la fonética negra de 
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los esclavos cubanos; paso al árabe escrito con caracteres latinos, en una operación inversa – 
vengadora – a la de los escritos aljamiados moriscos” und schließlich “empleo de la grafía 
arábiga”.28 Die kulturelle Grenzüberschreitung, die sich in diesem allmählichen 
Sprachwechsel vollzieht, ist dabei allerdings weniger schockierend als es Goytisolos 
Wortwahl vom „efecto de ruptura“ glauben machen will. Für den Leser, der des Arabischen 
nicht mächtig ist, wirkt die Fremdsprache, in der Goytisolos Roman endet, als reines 
Ornament, als durchaus unbedrohliches malerisches Auftauchen asemantischer Chiffren. Für 
diejenigen aber, die fähig sind, aus eigener Kraft die aggressive Drohung zu entziffern, 
welche die für sie lesbaren Zeichen mitteilen, stellt sich die beruhigende Gewissheit ein, dass 
das Messer, von dem die Rede ist, gegen sie, die die kulturelle Grenze durch Zwei- oder 
Mehrsprachigkeit ebenfalls erfolgreich überwunden haben, wohl kaum gerichtet sein kann.29 
Insofern bedeutet die Exilierung in die Fremdsprache weniger den Vollzug eines irreversiblen 
und endgültigen Bruchs als ein Fading, in dem der obsessive Hass aufs „Eigene“ langsam 
ausklingen darf. 
 
3. Paisajes después de la batalla –Fremdwerden in der Stadt und aus ihr heraus  
Paisajes después de la batalla schließt dort an, wo Juan sin tierra endete: mit der Substitution 
der „eigenen“ durch die fremde Schrift. Auf den Mauern von Paris, insbesondere im Sentier-
Viertel, das der Protagonist bewohnt, erscheinen plötzlich arabische, türkische, kyrillische, für 
den Normalfranzosen jedenfalls unlesbare Schriftzüge. Das heimelige Viertel wird durch 
diese Zeichensetzung des Fremden, das die Stadt längst bewohnt und in Gestalt der Migranten 
durchdringt, unheimlich: „Habráse visto, pronto seremos nosotros los extranjeros y ellos, esa 
catastrófica marea de negros y morenos, como Samba o Alí por su casa“, bringt es einer der 
Anwohner des Viertels mit der Direktheit des Rassisten auf den Punkt.30 Witziger und 
pointierter wird die unheimliche Fremdwerdung des Eigenen in einer späteren Szene zum 
Ausdruck gebracht, mit der Ausgrabung des unbekannten Soldaten, der sich unerwarteter 
Weise und zum Entsetzen der Patrioten als Schwarzer herausstellt (154-159).  
 Durch massive Migrationsbewegungen sind die vormals festen Grenzziehungen zwischen 
nationalen Identitäten im postkolonialen Paris in Bewegung gekommen. Die traditionelle 
Lesbarkeit der Metropole und damit auch die einer auf der Fiktion nationaler Identität 
basierenden Kultur ist durch den multikulturellen Überschreibungsvorgang bedroht, mit dem 
Paisajes después de la batalla eine lachende Apokalypse der Sinnauflösung initiiert. Man 
könnte sagen, dass der Wechsel in die fremde Sprache, der als Ausweg und Exilmöglichkeit 
am Ende von Juan sin tierra stand, in diesem Roman in Form der Graffitis wieder auftaucht, 
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allerdings nun nicht mehr nur zur individuellen Fremdwerdung genutzt wird, sondern zur 
Verfremdung einer ganzen Stadt, ja der Menschheit schlechthin, wenn man die Umwandlung 
des Titels der Parteizeitschrift der KP, L’humanité, in einen arabischen Schriftzug 
metonymisch versteht (17).31  
 Dabei wird deutlich, dass der Stadtraum des Sentiers, in dem sich der Großteil der 
Handlungsverläufe lokalisieren lässt, prototypisch gemeint ist und für diverse Orte der 
kulturellen Mischung insgesamt stehen kann, für das türkisch-deutsche Kreuzberg, 
Aufenthaltsort des DAAD-Stipendiaten Goytisolo, das in der Vorrede des Romans als 
„adecuada atmósfera de estímulo y tranquilidad“ gewürdigt wird (9), aber eben auch für Kairo 
und Karachi, Bakomo und Kalkutta, um nur ein paar andere Städte zu nennen, die im 
Verlaufe des Textes erwähnt werden. „La Ciudad“, die Stadt in Majuskeln, hinter diesem 
Phantasma des Protagonisten steht die multikulturelle Erfahrung von Fremdheit im Eigenen 
schlechthin: „La ciudad- es Cuidad única y total, mezcla creadora y bastarda de las ciudades 
que conoce y ama, en la que no deja de pensar en el curso de sus interminables paseos“ (205). 
Medina ist die arabische Bezeichnung für dieses Idealbild von Urbanität, „esa Medina no 
aséptica ni higienizada en la que la calle es el medio y elemento vital, un escenario dotado de 
figuras y signos donde metecos e ilotas, forasteros e indígenas aprovechan gozosamente el 
espacio concedido a sus cuerpos para tejer una red de relaciones y deseos exuberante y feraz” 
(ibid.). Im Verlaufe des Romans wird dieses multikulturelle Idealbild eines urbanen „espacio 
en movimiento“, für das exemplarisch das multikulturelle Paris des Sentiers steht, vor allem 
gegen zwei andere Stadtkonzeptionen profiliert: gegen das rationalistisch-funktionalistische 
Stadtkonzept der Aufklärung einerseits, gegen die poetische Mythologisierung der Stadt 
andererseits (vgl. dazu das Kapitel „Espacio en movimiento“, S. 148-151). Haussmanns 
gebaute Vision einer transparenten und geordneten Stadt und Cortázars literarische Paris-
Mythologisierung in Rayuela bilden die expliziten Negativfolien, vor denen sich Goytisolos 
Stadt als Erfahrungsraum kultureller Fremdheit abheben soll. Man kann dabei kritisch 
einwenden, wie Dieter Ingenschay es getan hat, dass die multikulturelle Stadt dabei lediglich 
als ein neuer Mythos installiert werde, der kaum weniger als poetische Inspirationsquelle 
ausgebeutet würde als die vorangegangenen anderen.32 Aber andererseits wird man auch 
konstatieren müssen, dass Paisajes después de la batalla es nicht bei einem zerstreuten 
Flanieren durch die Stadt belässt, sondern die Feier des konfliktiven Aufeinandertreffens der 
Kulturen im urbanen Raum mit einer Infragestellung der personalen Identität des Erzählers 
verknüpft. Autobiographische, politische und metaliterarische Diskursebenen sind allenfalls 
heuristisch von der Schicht der Stadtbeschreibungen zu trennen, und erst aus den komplexen 
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Überlagerungen und Durchkreuzungen zwischen ihnen ergibt sich die Textur, die den Roman 
als ein irritierendes fiktionales Desorientierungsspiel interessant und wirksam werden lässt. 
Der multiple Erzähler, der unter wechselnden Masken auftritt, „inspiriert“ sich eben nicht nur 
durch die fragmentierte, laute Stadt, er ist von der Zerstreuung und Dezentrierung der 
Identitäten, die sich in ein Patchwork von durchaus gewaltsam miteinander konkurrierenden 
Minderheiten verlaufen, selbst betroffen und keineswegs stets in der Position des aus 
sicherem voyeuristischen Abstand genießenden Flaneurs. Im Kapitel „Raptado por los 
Maricas Rojos“ wird der voyeuristische Abstand zur Welt, der den Protagonisten bis dahin 
kennzeichnete, brutal unterbrochen und zunichte gemacht: von seiner pädophilen Lust auf 
kleine Mädchen getrieben, tappt er einer Gruppe militanter Tunten in die Falle. Sein Archiv 
pornographischer Zeitungsannoncen wird geplündert, und man zwingt ihn, indem man ihm 
einen Sprengsatz mit Zeitzünder an die Brust heftet, dazu, schriftlich sein Leben zu beichten 
und eine „authentische“ Konfession abzulegen. Die auto(r)erotische Freiheit des Onanisten, 
der in Juan sin tierra als zentrales Phantasma ausgestellte herrschaftlich-männliche Wunsch, 
alles selbst in der Hand zu halten, hat sich für den polymorph-perversen Antihelden von 
Paisajes zum Bekenntniszwang verkehrt: „Tu porvenir y tu vida estaban pues en tus propias 
manos: dependían únicamente de la sinceridad de tu confesión“ (243).  
 Die Schilderung des Tunten-Terrors offenbart bei allem Humor jedoch zugleich die 
durchaus ernst zu nehmende Ambivalenz, mit der in Paisajes después de la batalla der Zerfall 
eines einheitlichen, sinnstiftenden Weltbildes registriert wird. Die ich-zentrierten 
Allmachtsphantasien des Künstlers, der sich gleichsam als göttlicher Demiurg vom Chaos der 
Straße inspirieren lässt, sind die eine Seite, Angst vor dem Verlust dieser Kontrolle durch den 
Einbruch des Lärms der Straße ins Innerste die andere. Am Ende steht der Tod als Chiffre für 
eine totalisierende Ausbreitung des Selbst, die in ihrer Totalität einen ebenso absoluten 
Selbstverlust bedeutet. Offensichtlich nicht bereit oder unfähig, nicht zu lügen, löst der 
Erzähler durch das Insistieren auf seinem ureigensten Recht zur Lüge die Selbstsprengung aus 
und landet in der „ciudad de los muertos“. Der utopische Fluchtort des Romans findet sich 
letztlich jenseits des alltäglichen Lärms der realen multikulturellen Zivilisation, in einer von 
Lebenden mitbewohnten Stadt der Toten, die zugleich als eine Rückkehr in den 
vorsymbolischen Raum des mütterlichen Körpers vorgestellt wird. 
El tiempo ya no apremia su tiranía ha cesado: puedes callejear escribir extraviarte en el 
doble espacio de la cives y el libro inventar trayectos laberínticos desorientar desorientarte: 
esparcir la materia narrada al azar de sorpresas e imponderables por toda la rosa de los 
vientos:[...] como millares de espectros ambulantes acomodados ya en vida a sus 
sepulturas: parejas solitarios familias hervidero infantil ropa puesta a secar irrisorios 
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hornillos de carbón o de gas números rótulos zigzagueo entre tumbas: vivir soñar comer 
defecar copular en la tibieza del claustro materno (265) 
 
Die Beweglichkeit des Textes mit seinen unterschiedlichen Erzählverläufen, die in ihren 
Zickzacklinien eine Mimesis des Lebens der Migranten im Sentier-Viertel darstellten, nimmt 
so eine letzte Wendung und wird zu einer spirituellen „emigración al más allá“ (255), die sich 
schon zuvor in einigen versprengten Anspielungen auf den Sufismus andeutete und 
schließlich mit dem Bekenntnis des Verurteilten, sein literarisches Ideal sei der „derviche 
errante sufí“ (252), explizit wird.33 
 Die verfremdende Macht der Fiktion offenbart sich in Paisajes después de la batalla damit 
ebenso als eine Möglichkeit zu einem Um- und Neuschreiben des Kulturellen wie als Medium 
individueller Selbstverfremdung. Mit seiner Hilfe vermag sich der Schriftsteller in Subjekt 
und Objekt des Schreibens zu spalten („yo: el escritor/ yo: lo escrito“, 265), kann er die 
eigene Identität multiplizieren, fragmentieren und immer neu aus der eigenen Haut fahren, um 
sich als wandelnder Geist stets wieder selbst in anderer Gestalt zu begegnen. Groteske 
Autobiographie und zivilisationskritische „crónica burlona“ zugleich (252), lässt sich Paisajes 
después de la batalla  somit in doppeltem Sinne als eine spielerische Einladung zur 
Fremdwerdung interpretieren. 
 
4. El sitio de los sitios – die Niederlage des Multikulturalismus? 
Das Ideal eines vitalen, aber durchaus spannungsvollen und nicht zum Einheitsbrei eines 
völlig problemlosen Miteinander harmonisierten melting-pot der Kulturen durchzieht nicht 
nur Paisajes después de la batalla, sondern bestimmte auch Goytisolos essayistisch-
feuilletonistisches Werk in den 80ern. Die Utopie der Multikulturalität war für Goytisolo 
dabei in einem konkreten historischen Vorbild verankert, im produktiven Zusammenwirken 
von Christentum, Judentum und Islam im spanischen Mittelalter vor der nationalstaatlichen 
Vereinheitlichung im Zeichen des Kreuzes. Der Golfkrieg und vor allem der Balkankrieg 
Anfang der 90er Jahre erschütterten diesen Optimismus dann freilich nachhaltig. Goytisolo 
war, zusammen mit der amerikanischen Schriftstellerin Susan Sontag, einer der wenigen 
Intellektuellen, die sich aktiv einmischten und nach Sarajevo reisten, um von dort aus auf 
„Europas Schande“ hinzuweisen.34 Goytisolo engagierte sich dabei zweigleisig, in der 
eindeutigen Sprache politischer Berichterstattung sowie, auf komplexere und ungleich 
ambivalentere Weise, mit literarischer Einbildungskraft. Der Veröffentlichung einer Reihe 
von Zeitungsartikeln, die zunächst in El País erschienen und dann als Cuaderno de Sarajevo 
1993 in Buchform herauskamen, folgte zwei Jahre später der Roman El sitio de los sitios. Der 
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Titel markiert den prekären Versuch zur Verteidigung des eigenen bedrohten Standorts in 
aller Ambivalenz: als „Ort der Orte“ übersetzt kann man den Titel als emphatische Steigerung 
verstehen, als symbolische Überhöhung eines Ortes zu dem Ort schlechthin. Aber „sitio“ 
meint natürlich auch die „acción de sitiar“, die Belagerung, und somit lässt sich der Titel auch 
als „Ort der Belagerungen“ oder „die Belagerung der Orte“ verstehen.  
Die fiktionale, literarische Auseinandersetzung Goytisolos mit dem Zerbrechen des 
friedlichen multikulturellen Zusammenlebens, für das Sarajevo stand, geschieht von Anfang 
an in einer Form, die die bosnische Aktualität mit der spanischen Vergangenheit überblendet 
und dabei die eigene, subjektive Identität mit aufs Spiel setzt. Dass mit der bedrohten und 
vielleicht irreversibel zerstörten Multikulturalität Sarajevos zugleich auch das Ende einer 
vergangenen spanischen Multikulturalität betrauert wird, wird in der Freundschaft zwischen 
dem spanischen Hispanisten und einem moslemischen Historiker des Sufismus deutlich, die 
vor der Belagerung von „S.“ einen regen philologisch-intellektuellen Austausch pflegten und 
in ihrer „tertúlia políglota“ die damalige produktive Konkurrenz der Kulturen im 
Zusammenleben wiederholen. In der Erinnerung des Hispanisten hört sich das so an: 
 
En nuestra condición de ficheros vivientes, nos reuníamos a la hora del cierre de la 
Biblioteca en una de las tabernas cercanas al río, acompañados a veces del músico D.K. de 
la Sociedad Humanitaria, Cultural y Educativa Judía y, con el estímulo puntual de una 
botella de vino, emulábamos en erudición y saber tocante al sincretismo religioso de los 
baktachís macedonios o los intercambios literarios y filosóficos entre el Magreb y Al 
Andalus en la época de los almorávides. A menudo, proseguíamos en la calla nuestras 
justas políglotas – nos gustaba viajar con las palabras de Arabia a España, rastreando, 
demos por caso el periplo mediterráneo del término “kafir”, “gavur”, “gaurí”, “guiri” en su 
acepción del infiel o cafre – y rematábamos las veladas, achispados y alegres, con una 
visita ritual al monasterio de Haxi Sinán [...].35 
 
Der polyglotte Austausch der Kulturen, das philologische Übersetzen vom Eigenen zum 
Anderen, erscheint in dieser vergangenen Idylle als ein wirksames Gegenmittel zum Diskurs 
des Rassismus mit seiner Festlegung der Identitäten. An der etymologischen Rekonstruktion 
des Wortes „guiri“, das im heutigen Spanisch despektiv und xenophob gemeint ist, als 
Abwertung des seltsamen Fremden, beweist sich die relativierende Macht philologischen 
Wissens, denn durch die Tatsache, dass die Bezeichnung des Fremden, die exkludierend 
wirken soll, selbst durch Inklusion entlehnt wurde und gar keine eindeutige nationale 
„Heimat“ hat, verliert das Wort seine ideologische Wirkung.  
Im vergangenheitsbezogenen Reisen von einer zur anderen Kultur ist natürlich auch die 
aktuelle Situation des Schriftstellers Goytisolo mit seinen wechselnden Wohnsitzen 
miteingeschrieben. In der Belagerung Sarajevos spiegelt der Autor nicht nur die 
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Vergangenheit, sondern auch seine und unsere Gegenwart. Strukturell erreicht er dies durch 
die Einführung eines Erzählstranges, der von der plötzlichen Belagerung des Sentier-Viertels 
in Paris berichtet. Goytisolo übersetzt mit dieser Analogisierung von Sarajevo und Sentier die 
bosnische Realität gewissermaßen ins Herz der europäischen Zivilisation. Damit verbunden 
ist zugleich eine schreckliche „Verwirklichung“ der lachenden Apokalypse, die Paisajes 
después de la guerra vorstellte. In den Textsequenzen über den „distrito sitiado“ wird der 
Optimismus Lügen gestraft, mit dem 1982 noch mit der Katastrophe gespielt werden konnte, 
weil sie allzu fiktiv war. Sätze wie die einfache Ankündigung eines Schlussverkaufs, 
„Liquidación total de existencias por cierre definitivo“ (34), gewinnen vor dem Hintergrund 
eines Massenmordens im Zeichen ethnischer Reinheit eine unheimliche Wörtlichkeit, die 
auch den indifferenten Antihelden von einst nicht unbetroffen lässt: 
 
Su excitación de años atrás, cuando recorría el barrio con curiosidad insaciable, a la caza 
de sensaciones y aventuras, había cedido paso a una premonición más pesimista y cruda: el 
gueto, la guerra interétnica de los guetos, reemplazaría con su brutalidad y tribalismo a la 
concepción ideal de la cives como crisol de culturas. (36) 
 
Im Fiktionslabyrinth, das Goytisolos Roman seiner Gesamtkonstruktion gemäß in bester 
Cervantinischer Tradition ist (und das in diesem Rahmen nicht ansatzweise entwirrt werden 
kann36), werden nicht nur Realitätsebenen ununterscheidbar, sondern auch Identitäten und die 
Dimensionen der Zeit. Die aktuelle Katastrophe erscheint dabei als unheimliche Wiederkehr 
des Vergangenen. Damit ist nicht nur die schon geschilderte Wiederkehr eines Bruchs 
gemeint, der in der spanischen Geschichte mit der Vertreibung von Juden und Morisken 
stattfand (wenigstens in den Augen Goytisolos, der damit uneingeschränkt Américo Castro 
folgt37). Damit ist vor allem auch die Wiederkehr eines schmerzhaften subjektiven Verlusts 
gemeint. In der „Visión de invierno“, die den Roman einleitet, überlagert sich die Realität 
Sarajevos einmal mehr imaginär mit der eigenen Geschichte, konkret mit der Erinnerung an 
den Tod von Goytisolos Mutter, die im Bürgerkrieg am 17. März 1938 bei einem 
Bombenangriff in Barcelona umkam, auf dem Heimweg mit Büchern, die sie für die Kinder 
gekauft hatte.38  
Aus der Schlüssellochperspektive eines Erzählers, der durch ein Loch in der Plastikplane 
seines Hotelfensters blickt, wird in dritter Person von einer Frau berichtet, die in aller 
Vorsicht und Langsamkeit versucht, mit ihren Einkaufstüten eine Straße zu überqueren, die 
im Schussfeld von Heckenschüzen liegt. Dieses voyeuristische Ausgangsarrangement und die 
einfühlende Beschreibung des Erzählers werden mit einer Plötzlichkeit beendet, die dem 
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Leser die Schockhaftigkeit des behaupteten Gewaltereignisses nachempfinden lassen: 
„Bruscamente, todo saltó en mil pedazos“ (19).  
Ausgangspunkt von El Sitio de los sitios ist damit eine Erzähler-Explosion, wie sie auch 
am Ende von Paisajes gestanden hatte, allerdings diesmal ganz ohne spielerische, 
selbstironische Distanz. Eher schon könnte man von der Simulation eines Traumas sprechen, 
jedenfalls aber scheint die Subjektivität des realen Autors bei dieser fiktiven 
Identitätszerstörung in ganz anderem Maße mit betroffen. Anders als in dem im vorherigen 
Kapitel besprochenen Roman, ist diesmal auch nicht die Dispersion des Sinnes das Thema, 
sondern im Gegenteil das erfolglose Bemühen, Sinn zu rekonstruieren. Ausgangspunkt ist ein 
klassischer Kriminalfall: die „fehlende Leiche“. Der Leichnam des unbekannten Fremden, 
dem der Leser im ersten Kapitel als Erzähler begegnete und der zunächst nur, wie die meisten 
anderen Personen im Text auch, in der Rumpfform von Siglen als „J. G.“ benannt wird, wurde 
nach dem Bombeneinschlag im Hotel weggeschafft. Ebenso fehlt sein Personalausweis, der 
dem spanischen Blauhelm-Offizier, der mit der Aufklärung des Falls beauftragt wird, eine 
eindeutige Identifizierung ermöglichen könnte, und so bleibt lediglich das 
Manuskriptkonvolut des Toten zur Spurensuche. Was derart als detektivischer Fall beginnt, 
endet jedoch nicht genretypisch mit Aufklärung, sondern in tiefer Skepsis über die Macht 
literarischer Fiktion angesichts der effektiven Manipulation der Wirklichkeit im politischen 
Diskurs. 
Der tote Autor wird zum Objekt unterschiedlichster Aneignungs- und 
Manipulationsversuche, die wenig spielerisch in einem selbstzerstörerischen 
Konkurrenzkampf enden. Der spanische Offizier ist erstes Opfer dieses Kampfes um 
Identitätszuschreibung. Ihm wächst der Strudel zunehmender Ununterscheidbarkeit zwischen 
der empirischen Wirklichkeit und den sich vermehrenden Fiktionen, die sich über sie lagern, 
über den Kopf, so dass er schließlich in die psychiatrische Klinik eingeliefert werden muss. 
Doch auch die vermeintlichen Verursacher der Verwirrung, der schon bekannte Sufismus-
Historiker und sein ebenfalls schon erwähnter Hispanisten-Freund, die sich als Autoren 
betätigen und dem Toten ihre Texte unterschieben, verlieren schon bald die Kontrolle über 
das Spiel. Niemand weiß mehr, wer der tote Schriftsteller wirklich ist: ein Zeitgenosse, ein 
Wiedergänger bzw. das Double des mittelalterlichen sufistischen Mystikers Sidi Abú Al 
Fadail, oder etwa gar ein Toter aus dem spanischen Bürgerkrieg? Am Ende herrscht tiefes 
gegenseitiges Misstrauen selbst unter den Teilnehmern der tertulia, die vor der Belagerung 
von „S.“ das Ideal friedlicher Koexistenz verkörpert hatten. Als lachender Dritter erscheint 
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der „enemigo mortal“ und verhilft der Logik des Militärs zum Sieg, das über die 
Informationen verfügt und die Wirklichkeit nach eigenem Belieben manipuliert:  
Alguien – los señores de la guerra y sus cómplices – escribe el argumento y nos maneja 
como títeres desde su atalaya! La realidad se ha transmutado en ficción: el cuento de horror 
de nuestra existencia diaria! (162) 
 
Dies ist jedoch nur eines von vielen „Enden“ des Romans. Nach der Geschichte des 
Aneignungskampfes um die Identitätszeichen des Toten wird in einem vierten Teil des 
Buches ein Brief des Offiziers präsentiert, der durch die Ereignisse gezwungen wurde, einen 
bisher verdrängten Teil der Familiengeschichte anzuerkennen (der Tod des Onkels Eusebios, 
der ein homosexueller Dichter war und im spanischen Bürgerkrieg umkam) und zudem die 
Konsequenzen zieht, die Neutralität des UNPROFOR-Soldaten aufzugeben und sich eindeutig 
auf die Seite der Opfer zu schlagen. Dann folgen auf einer metafiktionalen Ebene Reflexionen 
und Träume des Kompilators (grammatisch in der zweiten Person Singular dargestellt), der 
sich unfähig sieht, den Auftrag des Herausgebers zu erfüllen und die ihm überlassenen 
Textfragmente zu einem kohärenten publizierbaren Ganzen zusammenzufügen. Sie enden mit 
dem Wiederauftauchen der Ausgangsvision von der Frau auf ihrer Via Crucis und das 
Eingeständnis, der Wiederkehr der schrecklichen Vergangenheit nicht entgehen zu können: 
„Se repite el pasado y reimprime en presente: nadie escapa al destino y su natural crueldad“ 
(182). Schließlich folgt ein weiterer Ebenenwechsel hin zum „realen“ Autor, der ebenfalls ein 
Eingeständnis seiner Ohnmacht angesichts der Schrecken der Wirklichkeit gibt und ein sehr 
persönliches Fazit zieht:  
 
Con mediano valor y algunos puntos de civismo, el escritor estuvo dos veces en Sarajevo 
durante los peores días del cerco: el horror e indignación de cuanto vio le consumen aún y 
tuvo que recurrir a la ficción para huir y curarse de las imágenes que a su vez le asediaban. 
Tal es el poder de la literatura.  
Pero el sitio continúa y trescientas mil personas siguen atrapadas en la otrora hermosa 
ciudad sin ninguna posibilidad de huida ni curación a la vista. Tal es el límite final de la 
literatura. (183) 
 
Nach diesem Bekenntnis der Grenzen der eigenen Wirksamkeit werden dem Leser die 
Manuskripte des Toten von Sarajevo als Text im Anhang selbst zur „Plünderung“ und 
Interpretation überlassen.  
 
Goytisolo hat bei mehreren Gelegenheiten darauf insistiert, Literatur müsse ein „territorio de 
la duda“ bilden, ein Land des Zweifels, das feste personale und kulturelle Identitäten in Frage 
stelle;39 m.E. ist aber in keinem anderen Roman der Zweifel an den Aus- und Abgrenzungen 
des Nationalen glaubwürdiger als in El sitio de los sitios, da sich der Roman nicht auf ein 
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Anzweifeln der gesellschaftlichen und kulturellen Normierungen beschränkt, sondern auch 
den Selbstzweifel des Autors an der eigenen Begrenztheit mit artikuliert (und überdies seine 
sonst notorische Missachtung des Weiblichen etwas zurücknimmt). In seiner imaginären 
Identifikation mit den Opfern der Belagerung, die in seiner literarischen Fiktion vielleicht 
noch eindringlicher ausfällt als in den journalistischen Arbeiten, ist jedenfalls mehr am Werk 
als ein wohlfeiles und letztlich sehr eigennütziges falsches „Mitleid“, wie es Jean Baudrillard 
mit Blick vor allem auf Susan Sontag dem intellektuellen Engagement für Sarajevo tout court 
unterstellte.40 Bloßes vampiristisches Absaugen einer den „westlichen“ Zivilisationen längst 
schon abhanden gekommenen „Realität“ wird man Goytisolo nicht vorhalten können, denn 
vom Verlust von Räumen eines Zusammenlebens von islamischer, christlicher und jüdischer 
Kultur ist in seinem Falle ganz konkret das eigene Lebensprojekt als Grenzgänger zwischen 
Westen und (nahem) Osten mitbetroffen. Dabei erhebt sich jedoch die Frage, inwiefern diese 
Position des Selbstzweifels als ein Beitrag zu einer Kultur der Migration verstanden werden 
darf, die auch für das ethische Problem des Umgangs mit dem Fremden richtungsweisend sein 
könnte? 
 
5. Fremde sind wir uns selbst – Literatur als Medium der Selbstverfremdung 
Als Problem einer adäquaten Wahrnehmung des „Anderen“ steckte Fremdheit seit je in einem 
Dilemma zwischen Aneignung und Abstoßung, das sich kulturanthropologisch mit den Polen 
„Sympathie“ und „Idiosynkrasie“ bezeichnen lässt.41 Mit der postmodernen Kritik an den 
universalistischen grands récits, die trotz aller inklusiver und menschenfreundlicher Rhetorik 
oftmals eine gewaltsame Eliminierung des Partikularen implizieren, stellt sich das Dilemma 
jedoch in neuer Form als Frage nach der Möglichkeit einer Ethik nach der Moderne, die um 
so dringender wird, da Migration und damit das Leben mit dem Fremden im Zeichen der 
Globalisierung zunehmend alltäglicher werden. Jenseits erkenntnistheoretischer 
Problematiken um die Erkennbarkeit des Anderen drängt immer stärker die praktische 
Notwendigkeit, mit dem Anderen im Eigenen auskommen zu können. Weder konservativer 
Kulturfundamentalismus mit seiner militanten Verteidigung der eigenen kulturellen Identität 
als einer geschlossenen Einheit noch linksliberaler Multikulturalismus, der die Identität des 
Anderen als in sich ebenso geschlossene „authentische“ Gemeinschaft tolerieren möchte und 
damit allzu leicht einfach indifferent wird, helfen wirklich aus dem Dilemma. Der 
slowenische Philosoph Slavoj Žižec hat in diesem Zusammenhang in der für ihn üblichen 
nonchalanten Mischung zwischen Kalauer und Theorie mit dem Gleichnis von fool und knave 
in m. E. doch sehr bedenkenswerter Weise auf das „rassistische Schibboleth“ hingewiesen, 
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dass trotz ihrer vordergründigen Gegnerschaft die Position der politischen Kontrahenten eint. 
Er sieht dabei gerade in der Tatsache, dass der Zugang zum Anderen eben nicht bloß durch 
eine epistemologische, sondern durch eine ontologische Schranke verhindert wird, eine 
Chance zu einer paradoxalen Kommunikation, die in der Gemeinsamkeit einer Dislozierung 
besteht: 
Wir „verstehen“ eine fremde Kultur tatsächlich erst dann, wenn wir imstande sind, uns mit 
dem Punkt ihres Versagens zu identifizieren: wenn wir ihren blinden Fleck erkennen 
können, die Sackgasse, die die Vervielfältigung des Sinns zu verdecken versucht [....]. Die 
Rätsel der alten Ägypter waren, wie Hegel sagte, auch den Ägyptern selbst ein Rätsel: Ich 
verstehe den Anderen, wenn mir klar wird, dass genau das, was mir Probleme bereitet 
(welcher Art das Geheimnis des Anderen ist), auch dem Anderen selbst Probleme bereitet. 
Die Dimension des Universellen erscheint also dort, wo sich die beiden Dislozierungen – 
meine eigene und die des Anderen – überschneiden. 42 
 
Der Weg zum Anderen führt, so ließe sich etwas verkürzt formuliert, über den Königsweg des 
Unbewussten, über die Erkenntnis des phantasmatischen Grundes der eigenen Ordnung. 
„Fremde sind wir uns selbst“ hat auch Julia Kristeva formuliert und, anders als Žižec aber 
doch nicht gänzlich verschieden, konstatiert, eine überindividuelle kulturelle Gemeinsamkeit 
müsse auf der Anerkennung gemeinsamer Mängel basieren: „Die multinationale Gesellschaft 
wäre somit das Resultat eines extremen Individualismus, der sich aber seiner Schwierigkeiten 
und Grenzen bewusst ist“.43 
Juan Goytisolo, der Grenzgänger zwischen den Kulturen und freiwillige heimatlose Exilant, 
kann m. E. auf diesem Weg einiges dazu beitragen, den bodenlosen Grund zu einer paradoxen 
Gemeinschaft der Fremden zu legen, durch den extremen Individualismus, der sein 
literarisches Schreiben kennzeichnet, und den ständigen Blick auf die eigenen unbewussten 
Phantasmen. Seine engagierte Seite, das publizistische Eintreten für ein besseres Verständnis 
des Islams oder, wie jüngst in einer Publikation gemeinsam mit Sami Naïr, für die Lage der 
Migranten in Spanien,44 ist sicher politisch korrekt und moralisch anerkennenswert, führt aber 
nicht wirklich aus dem ethischen Dilemma des Umgangs mit dem Anderen heraus, solange 
dabei stets von der Position eines selbstgewissen, der eigenen Identität sicheren Subjekts aus 
für und über den Anderen an dessen Stelle gesprochen wird. Auf der Grundlage einer als 
Einheit konzipierten identitären Basis des Eigenen (wobei es nicht entscheidend ist, ob die 
Einheit kulturell verstanden oder im Subjekt verordnet wird), bleibt das Fremde ein Relations- 
und Funktionsbegriff. Fremdheit wird dann notwendig als ein Element zur Konstruktion des 
Eigenen wirksam, nur die Ausrichtung und Wertigkeit der Funktion bei diesem Dienst am 
Aufbau einheitlicher Selbst-Identität kann variieren.  
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In seinen Romanen spricht der Autor Goytisolo jedoch nicht mehr mit einheitlicher Stimme, 
sondern präsentiert sich als eine Reihe wechselnder personae, als eine fluktuierende Identität, 
die durch Masken spricht und so dem Begehren, selbst ein anderer sein zu dürfen, Ausdruck 
gibt. Politische Positionen lassen sich aus einer solchen Haltung „weicher“, keineswegs 
selbstidentischer Subjektivität heraus möglicherweise nicht mehr so definitiv und damit kaum 
medienwirksam beziehen. Was nicht heißt, dass diesen Fiktionen der Selbstverfremdung 
keine ethische Relevanz zukäme. Jenseits der Frage nach der adäquaten Wahrnehmung und 
Repräsentation des kulturellen Anderen eröffnen sie die Sprache der Literatur als ein Land des 
identitären Zweifels, in dem das Eigene performativ stets neu behauptet und damit prozesshaft 
wird. Die Verschiebung der Setzungen führt zur Entsetzung des Einheitlichen und entlässt das 
Fremde aus seiner Einbindung als ein Element zur Selbst-Sicherung. Dank einer solchen 
Abschaffung des Fremden als Relationsbegriff und Komplementärwert kann Fremdheit dann 
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